adv.yomiuriトップページへ

ojoトップ  > コラム  > マーケボン  > ピラフって何ですか

コラムマーケボン

(Fri Feb 05 10:00:00 JST 2016/2016年2・3月号 マーケボン)

ピラフって何ですか
『赤めだか』(立川談春著/扶桑社) 平塚元明 マーケティングプランナー

  地下鉄の連絡通路を歩いていたら突然気になりだして、目的地とは反対方向の電車に乗ってみた。次の予定にはまだ時間がある。ちょっとのぞいてみるか。向かった先は、大学時代にアルバイトしていたレストラン。卒業間もない頃に顔を出して以来だから、およそ四半世紀ぶりだ。どういうわけかその日その時、その店のことがどうしても気になったのである。

  店を訪ねてみて驚いた。店長、お久しぶりです。お元気そうで何より。ええまあなんとかやれています。長い無沙汰を詫(わ)びて、厨房(ちゅうぼう)に近い席に腰をおろすと、来るのがあと少し遅かったらきっともう会えなかったぜ、と店長。今月で店を閉めることにしたんだ。もうオレもトシだしね、引退するんだよ。「虫のしらせ」ってこういう時に使ってよいのだったかしら。呼ばれたんだね、この店に。

  そもそもレストランで働こうなんて気は全く無かった。ついひと月前まで、レストランどころか喫茶店にも入ったことのない岐阜の山奥の高校生だった私を、上京してすぐにこの店に放り込んだのは、学生寮の先輩だった。何も聞かされずにいきなり店に連行されて、どうやら先輩がアルバイトを辞めるにあたっての身代わり、あとはこいつががんばりますからと置き去りにされたのが初日で、そのまま着替えて厨房に立った。先輩の命令は絶対だったのだ。

  フロアから入ったオーダーを聞いて、冷蔵庫をあちこち開けて必要な材料を揃えてコックに渡すところから。わからないことがあったら何でも質問してくれと言われたものの、「ピラフって何ですか」というあたりでもう早速わからない。何をどう質問すればよいか躊躇(ちゅうちょ)しているうちに、次のオーダーが入ってきてオロオロ。結構忙しい店だったから、足手まといもいいとこだったろう。田舎じゃ優等生だったから、それまでの人生で初めてのことで、何しろ強烈に記憶に残っている。

  今から振り返れば、どうしてあんなにオロオロしていたのか、自分でも可笑(おか)しいくらい。今の自分からは、あの時の自分が何をどうわかっていなかったのかがクッキリと見えるからだ。バカだったなぁ、オレ、という笑い。きっとあなたにもそんな記憶がひとつふたつあるんじゃないだろうか。そうそう、ちょっと苦味があるやつ。春の記憶が多いんじゃないかな。そういえば、そろそろ新入社員の季節である。

  今回の推薦書は『赤めだか』(立川談春著)。17歳で立川談志に入門した落語家が修業時代のあれこれを書いた回想録。立川談志というと破天荒な印象があって、さぞかし理不尽で出鱈目(でたらめ)で法外な逸話が……と爆笑エッセイを期待して読み始めると、いささか肩透かしを食う。というか唸(うな)る。どんな読み方をするかは人それぞれだが、あなたがこの春に新入社員を指導する立場になる予定があるなら、優れた教育論として一読を薦めたい。

  「よく芸は盗むものだと云(い)うがあれは嘘だ。盗む方にもキャリアが必要なんだ。最初は俺が教えた通り覚えればいい。盗めるようになりゃ一人前だ。時間がかかるんだ。教える方に論理がないからそういういいかげんなことを云うんだ」とは談志の言。何をどうわかっていないのかがわからないような相手に、芸を盗めというのは師匠の怠慢。盗みどころが見えてないのに盗めるわけがなかろう。師匠とは、弟子が何をどうわかっていないのかがクッキリと見えていて、それをわからせるためにどういう指導が必要であるかがわかっている人のことを言う。何から教えればよいかは、全体をきわめてはじめて見えてくる、ということだ。何てことない言葉に聞こえるのだけれど深いんだな。本のあちらこちらに玉のような言葉がちりばめられている。こんなわかり方でいいですか、師匠。ようやく師匠の真意を汲(く)めるまでに成長したのだという弟子の喜びと感謝が行間ににじみ出ているのがまたいい。

イメージフォト

そのレストランには、結局4年間、大学を卒業するまでお世話になりました。店長はじめ、アルバイト仲間にはよくしてもらったな。終わりころには、包丁やフライパンも持たせてもらったりして。楽しかった。ありがとう! 閉店前に行けてよかった!

本誌デザイン/阿部雪絵デザイン室

〔筆者プロフィル〕

1967年生まれ。1989年博報堂入社。マーケティング局〜博報堂電脳体〜インタラクティブ局を経て03年に退社、現在はフリーで活動中。(株)博報堂DYメディアパートナーズメディア環境研究所客員研究員、(株)博報堂プラニングハウスフェロー、(株)パズル社外取締役、(株)ants相談役、「宣伝会議」レギュラー講師。著書に「ポスト3.11のマーケティング」(共著)など。 http://blog.goo.ne.jp/omiyage22